Juan Oliver
Os Magos inconformistas
Os reis magos sempre me trouxeron os agasallos equivocados. Non porque quixera agasallos caros e extraordinarios, senón porque odiaba as bonecas. Todas as mañás do 6 de xaneiro quedaba brutalmente decepcionada. Sobre todo porque dos catro irmáns e tres curmáns, fun a única coa que nunca acertaban. Os primeiros anos…
Unha caza real
Soñei que lle pegaba catro tiros á raíña de Inglaterra. Espertei sorprendida polo ruído e o cheiro a pólvora. Os tubos de cartón dos cartuchos eran os mesmos que cando eramos pequenos nos atopabamos nos bosques de Oleiros. Sabía que era un soño non polo rastro de sangue azul liberado…
“Reyezuelos”
Había unha vez un rei vello… Había unha vez un rei e unha raíña…. Había unha vez o fillo dun rei… (Es war einmail ein alter König… Es war einmal ein König und eine Königin… Es war einmal ein Königssohn…). Moitos relatos dos Irmáns Grimm comezan así, narrando historias onde…
Lingua materna
Eu vivo do bilingüismo. Hai máis de 20 anos que escribo, traduzo e reviso libros de texto de educación bilingüe para escolas públicas dos Estados Unidos. Grazas a que a educación pública é responsabilidade dos estados e non do Goberno federal, en numerosas «rexións» dese país, o castelán forma parte…
Attention, please
A linguaxe dos derrotistas é tan agotadora como o optimismo suicida. Estou cansada de escoitar e ler aos marisabidillos de quenda, desmontándome a alegría coma se estivese feita de pezas de Lego. Permítanme estar contenta non porque nas eleccións presidenciais dos EUA se elixira de novo neoliberalismo, senón porque se…
España bruxa
Na miña próxima vida quero ter un fillo como Pablo Alcaide. Se non é posible entón querería vivir nun lugar onde os políticos actúen coma este mozo. Mentres nas rúas de moitas cidades do país os matóns da ultradereita estiveron facendo practicas de fascismo, que parecen sacadas dos libros elementais…
O país dos rombos
O Rei é da época das películas dos dous rombos. O goberno de Ayuso-Almeida en Madrid tamén. Parece que a imbecilidade daquela época está en auxe. O goberno de entón empregaba o seu paternalismo conservador en tratarnos como nenos idiotas. Cando na tele da España franquista e da transición poñían…
A miña desfranquización
Levo practicamente toda a vida desfranquizándome. A miña primeira alerxia ao fascismo causáronma os calcetíns de perlé. Non teño idea de a quen se lle ocorreu a idea de facer medias de gancho con fío de algodón. Un fío que previamente foi tratado con sosa cáustica para que brille. Obrigar…
De proclamas e latrinas
Nada como dobrarse a limpar o retrete para que te cegue a realidade. Limpar as excrecións propias debería ser unha actividade obrigada de todos os cidadáns. Nos colexios, desde pequeniños, antes de aprender a rezar ou de entender que os nosos dereitos repousan nun documento chamado Constitución; ou que tamén…
Reisísimos
Coñecín unha vez unha Grande de España que me dixo que o Rei, o actual, non o seu pai, era un tipo simpático. Explicoume que se trataban desde que eran nenos e que aínda que por lei tiña que falarlle en terceira persoa: Apetécenlle á súa maxestade unha birra e…