Cando a miña nai nota que estou algo apagada, ás veces pregunta: «Faiche falta chorar un pouquiño?”. E choro un pouquiño. Unha bágoa por ollo, nada esaxerado. Como para desintoxicar. E é que son unha persoa moi choromicas: choro con anuncios da tele, choro con noticias do periódico, con películas e cando as amigas me din cousas bonitas. Choro na praia, choro na casa, choro de vacacións e no baño do traballo, choro soa e choro acompañada. Choro moito no coche con música de fondo, como nun videoclip.

Na súa canción The Lakes, Taylor Swift canta: «Eses cumes de Windermere parecen o sitio perfecto para chorar». Os meus cumes de Windermere son os torrentes do Mácara. Están preto da casa dos meus pais. Teño dito moitas veces que A Ulloa é a miña comarca favorita no mundo, e como non! Na Ulloa nace o meu río. Tamén teño falado da vez que volvín dos Países Baixos coas súas augas estancadas: a maxestuosa visión da auga de inverno que levaba o Ulla provocou un mar de bágoas que converteron as miñas fazulas nun afluente máis, como o Pambre ou o Furelos. O Ulla é o meu río de chorar e os torrentes de Mácara, os meus cumes de Windermere.

Lembro a vez que peregrinei preto de fin de ano aos torrentes coa miña mellor amiga, ou aquel día que estaba triste e lle pedín ao meu primo que me levara. Ás veces vou soa, ao saír do traballo. A mirar a auga que se move. A chorar, se me fai falta. Pero os torrentes non están para chorar un pouquiño, están para aprender deles e botalo todo. Deixalo todo ir.

(Unha vez viume unha familia enteira que estaba de paseo chorar os sete chorares. Ese día estaba triste porque morrera unha actriz de Glee).

Ardeu. Ardeu todo o monte dos meus torrentes. Eu non estaba na casa dos meus pais, pero dixeron que se vían as lapas desde a ventá da cociña. Vin o monte queimado todo cando volvín, desde o coche. E todos os días de camiño ao traballo. E choro. Cáenme as bágoas. Sempre penso: «Para a próxima non me vai afectar tanto». E sempre estou equivocada. E as bágoas sempre caen. Pero non son bágoas desintoxicantes, non son bágoas de videoclip. Son bágoas de medo, e de rabia, e de impotencia. Os nosos vraos son cada vez máis quentes, temos o océano cada vez máis preto da porta da casa, arderon os meus torrentes do Mácara, e eu non sei o que facer. Son da xeración da ansiedade climática, con cero poder institucional para protexer o meu futuro e o das persoas que quero e levando todas as culpas por non facer abondo. Aínda saía fume dos meus torrentes cando volvín á casa. Pola calor tiven que durmir coa ventá aberta, con ese cheiro de San Xoán metido no nariz e enganchándoseme á roupa como o chapizo.

Ardeu. Ardeu todo o monte dos meus torrentes. Eu non estaba na casa dos meus pais, pero dixeron que se vían as lapas desde a ventá da cociña. Vin o monte queimado todo cando volvín, desde o coche. E todos os días de camiño ao traballo. E choro. Cáenme as bágoas.

Díxome unha persoa, que sempre lle intenta dar a volta a este tipo de cousas: «O lume purifica, todo volverá medrar, xa verás». Cando vexo o meu monte queimado e as bágoas empezan a caer, escoito esa voz como unha palmadiña nas costas, suave e coidadosa: «Todo volverá medrar, xa verás». Eu xa non sei. Supoño que me toca coidar dos meus cumes de Windermere, para que volva ser o meu sitio perfecto para chorar. Coidalos como tanto me coidaron eles a min. Pero esperarei a que me peche esta billa dos ollos cada vez que vexo o meu monte pintado de negro. Mentres, bañareime no Ulla. A ver se fai como fixo tantas outras veces e arrastra as miñas penas (algunhas, non todas) na súa corrente.