Este corpo meu

Sempre quixen que me gustara ser alta. Mido un metro e setenta e oito centímetros; nada fóra do normal, pero sempre lles saquei unha cabeza a todas as miñas amigas. Moitas veces téñome cachado pensando: «Ser alta non estaría mal se polo menos fose alta e delgada». Cando lle digo isto en voz alta a unha amiga, hai xa sete anos, ela contesta: «Que dis? Es alta, e grande como unha amazona, a min encántame o teu corpo». Respondo cun «grazas» pequeniño, apreciativo pero desganado. Ela non deixa o tema marchar. «Tes dereito a sentirte como te sentes. Pero o teu corpo é grande e forte. Fuches a única capaz de subir a lavadora dous pisos».

Río, claro. «Creo que me gustaría dar máis imaxe de fraxilidade», digo, «ninguén quere coidar e protexer unha… montaña». 

«Non es unha montaña, non te pases».

«Pois ben que me sinto como unha montaña».

Ela encolle os ombros. «Unha montaña ben chea de flores».

Unha colección de homes pasa polo meu dormitorio. Homes que me escriben poemas e homes que só queren consumir o meu corpo. Homes que non me queren ben e homes que non saben quen son. Un deles estuda na miña facultade. El é un pouco distinto; faime rir. Desfruta facéndome rir, véxoo nos seus ollos. Gústannos as mesmas series e a mesma música.

Quedo durmida coa cabeza apoiada no seu ombro e el sácame unha foto. «Estabas moi bonita», dime, mentres me colle da man. «Non lle fales a ninguén sobre isto, porfa», dime, mentres se viste. Non me devolve o saúdo na cafetería. Non me fala na festa. Mándame unha mensaxe desde o lado oposto da habitación. «Estás impresionante con ese vestido». Quérome tan pouquiño que estas faragullas de atención énchenme como un menú de primeiro, segundo, postre e café. A pantalla do meu móbil ilumínase. «Vémonos enfronte do Albert Heijn de Vismarkt en media hora?». Marcho da festa cedo. No meu dormitorio si me saúda, si me fala. Faime rir. Gústalle facerme rir. Dentro das fronteiras da miña habitación, estamos feites para estar xuntes.

Quedo durmida coa cabeza apoiada no seu ombro e el sácame unha foto. «Estabas moi bonita», dime, mentres me colle da man. «Non lle fales a ninguén sobre isto, porfa», dime, mentres se viste. Non me devolve o saúdo na cafetería. Non me fala na festa. Mándame unha mensaxe desde o lado oposto da habitación. «Estás impresionante con ese vestido»

Unos días despois, un amigo, que xa non é, dime: «Malva, non tomes isto a mal. Pero é que es tan tan guapa de cara… Se perdeses peso serías perfecta».

Eu mordo a lingua. 

O rapaz pasa moitas noites comigo e moitas mañás ignorándome na cafetería. «Estás quedando con máis xente?». Non teño tempo, dígolle. Porque paso as miñas noites esperando a que me chames, non lle digo. «Eu non estou quedando con ninguén máis», di el, debuxando círculos cos seus dedos na palma da miña man. 

«E se non quedamos con ninguén máis?», di el. «Ser exclusivos e tal».

Ilumínome como unha árbore de Nadal. 

O rapaz deixa de contestar ás miñas mensaxes ao día seguinte. Pasa unha semana. Dúas. Tres. 

A colección de homes volve pasar polo meu dormitorio. Forzo a risa. Choro no baño e non lles digo nada ás miñas amigas. É demasiado humillante. Non poden saber que deixei que alguén me tratara tan mal.

O rapaz sube a Instagram unha foto co seu brazo ao redor dunha rapaza máis delgada, máis pequena, máis bonita, máis delicada. Igual ela é máis fráxil, penso. Igual ela non pode subir coa lavadora dous pisos. Igual el sente que ten que coidala. Gustaranlle as mesmas series tamén? Escoitarán as nosas cancións? Intento non sentir resentimento cara a ela, pero a amargura escápame como auga entre os dedos das mans. 

A colección de homes volve pasar polo meu dormitorio. Forzo a risa. Choro no baño e non lles digo nada ás miñas amigas. É demasiado humillante. Non poden saber que deixei que alguén me tratara tan mal

Nunha festa, o mozo dunha amiga ofrécese para (no medio dunha conversa sobre La La Land) crearme un programa de perda de peso personalizado. O silencio incómodo de despois pesa nos meus ombros, como se fixera eu algo malo.

O rapaz aparece na miña porta unha noite de maio. Ten os ollos vidrosos e case non se ten en pé. Sabe que foi un imbécil comigo. Sénteo tanto, tanto, tanto. 

Se sigo mordéndome a lingua voume facer sangue.

«Por que che dá tanta vergonza que a xente saiba que estás comigo?».

«Non me dá vergonza».

Non digo nada e comezo a pechar a porta. El pon o pé no medio.

«É que non es como as rapazas coas que estou habitualmente, Malva. Os meus amigos non o entenderían, e paso de ter que razoar con eles. Eu quero estar contigo. Que lles dean. De verdade que eu…».

Aparto o pé dunha patada e pecho a porta.

Un compañeiro comparte polo grupo de clase un vídeo sobre o gracioso que é cando o teu amigo vai tan borracho que fode cunha muller gorda. Eu sei que el estivo meses detrás dunha das rapazas máis guapas, divertidas e gordas da clase. Ela, sen moitos miramentos, contesta «Moi gracioso!» e bótao do grupo. 

«Só me sinto ben comigo mesma cando me sinto desexada», dígolle á miña psicóloga, «pero ás veces dáme a sensación de que as rapazas coma min non somos desexadas á luz do día».

«Só me sinto ben comigo mesma cando me sinto desexada», dígolle á miña psicóloga, «pero ás veces dáme a sensación de que as rapazas coma min non somos desexadas á luz do día»

A miña psicóloga mándame de tarefa escribir dez cousas que me gustan sobre o meu corpo, e non sei por onde empezar. Quen si saben por onde empezar son as miñas amigas. 

«Tes unhas cellas perfectas». 

«Buah. É que tes un cuazo, tía». 

«Tes uns brazos súper suaves e sorprendentemente fortes!».

«Mira, porque es a miña amiga, pero se te vise nunha festa con esos beizos preciosos que tes, entraríache seguro». 

Seguen engadindo cousas á lista ata que lles pido que paren con 27 cousas. Volvo á casa co corazón a punto de desbordar de amor cara ás miñas amigas, e amor cara a este corpo. Este corpo que é meu, que non é da colección de homes que pasan polo meu dormitorio, non é dun rapaz que só me quere ás agachadas; este corpo que existe cando non é obxecto de desexo. Este corpo meu, que tanto me coida.

Na casa, engado un vixésimo oitavo punto á miña lista. Son alta, e grande. Coma unha amazona. Coma unha montaña.

cool good eh love2 cute confused notgood numb disgusting fail