Madrid.- Poderíase dicir que Julio Llamazares publicou os seus primeiros libros a destempo. A España dos anos oitenta intentaba esquecer unha guerra que non rematou ata 1975, e a necesidade de soterrar eses anos escuros converteu a cultura urbana no paraíso da modernidade, o escenario dunha democracia recentemente estreada. Neste contexto escribiu as súas novelas máis recoñecidas: unha sobre a Guerra Civil, Luna de lobos, outra sobre a desaparición da vida rural, La lluvia amarilla. O éxito foi sorprendente. Seguiron moitas máis novelas, libros de viaxes, artigos e crónicas xornalísticas que situaron a Llamazares no estante dos clásicos contemporáneos.

As súas primeiras publicacións son dous libros de poesía: La lentitud de los bueyes, recentemente reeditado, e Memoria de la nieve. Despois, unha extensa obra narrativa. Por que deixou de publicar poesía? A verdade é que non deixei de escribir poesía nunca, aínda que non se publicase. Para min, a poesía non é un xénero, é ese misterio da linguaxe que fai que as palabras signifiquen máis do que expresan coloquialmente. A poesía é o que transforma a escritura en literatura; creo que para que un texto sexa literario debe ter un substrato poético. Sempre digo que os escritores somos manipuladores de palabras, son a ferramenta coa que traballamos. Cambiámolas de sitio, puímolas, desbaratámolas… e, no meu caso, intento conseguir con elas unha música: a poesía é a música das palabras.

Luna de lobos, a súa primeira novela, tivo un éxito considerable aínda que trata un tema, o dos maquis, que parecía que a sociedade quería esquecer. Luna de lobos xurdiu a partir do recordo dunha anécdota que escoitara moitas veces ao meu pai e que está incluída na novela: o atraco a unha cantina nun pobo preto do noso por un grupo de guerrilleiros. Escribir esa anécdota foi abrir a caixa de Pandora da memoria, os recordos de todas aquelas historias da guerra saíron mesturados entre realidade e ficción. Cando rematei a novela, non sabía que facer con ela. Non coñecía a ninguén no mundo editorial e ocurréulleme, quizais de forma inconsciente, comezar por todo o alto e envieina a Seix Barral, unha das editoriais, daquela, máis punteiras. Recordo que non sabía o enderezo e saqueina das cubertas de Confieso que he vivido, de Pablo Neruda. Pero deu a casualidade de que mudaran a outras oficinas. Así que enviei o único manuscrito que tiña da miña primeira novela a un enderezo equivocado. Afortunadamente, o carteiro decatouse e deixouna na rúa correcta. Por iso sempre digo que o meu verdadeiro padriño literario foi o servizo de Correos.

Foto de Jaime Morato.

Era consciente de que escribir nos anos oitenta sobre os maquis podía marcalo ideoloxicamente? A verdade, creo que nunca fun consciente de nada. Sempre escribín o que me apetecía e como me apetecía. Escribo por paixón e por necesidade. Como dicía Pessoa, é a miña maneira de estar só. Luna de lobos publicouse dez anos despois da morte de Franco e aínda notaba que, cando falaba do tema, algunhas persoas se sentían molestas. Non sabía que sería a primeira novela sobre a Guerra Civil na democracia. É certo que na Biblioteca Nacional atopei unha ducia de libros, moitos moi maniqueos, e unha soa obra de ficción sobre maquis escrita por un garda civil, Juan Luis Ayúcar, titulada La Sierra en llamas, publicada por Fuerza Nueva Editorial. Imaxina o contido. O curioso foi que, a pesar de que non se escribira nada sobre o tema, moitos xornalistas preguntábanme «por que outra novela sobre maquis?». Pero eu non quixen escribir unha novela histórica, nin unha novela política, interesábame afondar no instinto de supervivencia que leva ás persoas a vivir como lobos para salvar a vida.

Canto hai de realidade e canto de ficción nestas historias? As historias dos guerrilleiros escoitábaas contar de neno a algúns veciños que estiveran no cárcere pola súa oposición ao réxime franquista. Xuntábanse á calor do lume nas noites de inverno ou á luz da lúa no verán e narraban moitas anécdotas, sempre en voz baixa. Os maquis na miña mente infantil eran personaxes do salvaxe oeste, seres case mitolóxicos, superheroes… Esas historias tiñan a esencia da literatura, unha maxia e misterio que facía que se parase o mundo cando as escoitabas.

Seguindo coa memoria, como influíu na súa literatura e na súa vida nacer nun pobo que foi somerxido nas augas dun pantano? Non teño recordos de Vegamián, nacín alí por casualidade, porque meu pai estaba destinado como mestre. Cando marchamos eu tiña dous anos, pero meus pais mantiveron a relación cos veciños do pobo e algunha vez volvemos de visita antes de que o mergullasen. Os meus recordos son a herdanza do que contaban meus pais e paisanos. Volvín ao pobo cando baleiraron o encoro e foi emocionante comprobar que se conservaba moi ben porque eran casas de pedra. E alí estaba a casa onde nacín, a escola…

Dá a sensación de que non reparamos en ese «costume» do franquismo de construír pantanos sacrificando pobos enteiros. Si, a historia dos expulsados polos encoros en España está a empezarse a coñecer agora grazas a libros como Memorias ahogadas de Jairo Marcos e M.ª Ángeles Fernández, pero é unha páxina da nosa memoria histórica que se silenciou a pesar de que ao redor de 50.000 persoas foron obrigadas a abandonar os seus pobos, arrincadas da súa terra a mans dos militares. A min paréceme un dos sucesos máis tráxicos e descoñecidos da historia recente. Moitos españois non saben que debaixo dos encoros hai pobos enteiros. Cando se construía un encoro obrigaban aos veciños a deixar o lugar no que viviron seus pais e os pais dos seus pais durante xeracións. A xente non sabe que en Riaño se suicidaron dúas persoas cando lles obrigaron a deixar o pobo. Trátase dun drama colectivo que nunca se contou.

Por que este silencio? España ten moi mala relación coa súa memoria. Todo o que non nos gusta intentamos borralo por decreto lei ou por decisión persoal da xente. A memoria non ten moito predicamento, pero está na base de todo o que nos sucede. É o substrato da literatura. Dicía Lobo Antúnez, o escritor portugués, que «a imaxinación non é máis que a memoria fermentada».

Tentou saldar esa conta pendente coa publicación de Distintas formas de mirar el agua? A escritura non deixa de ser unha maneira de psicanálise feita por un mesmo. Sempre digo que os libros son tumores emocionais que se van formando na conciencia e, como os orgánicos, chega un momento no que medran tanto que hai que amputalos porque, se non, te matan. Hai algo que vai crecendo e que se vai convertendo non sei se nunha obsesión ou nunha paixón e chega un momento no que tes que botala fóra. Esa novela escribina nun ano, pero tiven a sensación de que levaba escribíndoa toda a vida.

Ao ver a súa traxectoria, pódese pensar que foi pioneiro en moitos temas. Hai case 40 anos que se publicou La lluvia amarilla, anticipándose ao concepto de España baleirada e a certa literatura que reivindica o respecto pola vida rural. En La lluvia amarilla eu só conto o fin dun mundo. Non é unha novela nostálxica, de feito, eu creo que calquera tempo pasado é peor, alomenos desde o punto de vista do benestar. Tampouco idealizo a vida nese mundo rural que algúns queren identificar cunha Arcadia perdida porque teño claro que as condicións de vida eran moi duras. Por iso, eu non fago nin literatura ecoloxista nin de nostalxia, sinxelamente conto o trauma que supuxo o paso dun mundo a outro. Cando escribín La lluvia amarilla non pensei que se ía converter nunha especie de estandarte. De feito, como Luna de lobos tivo bastante éxito, ao editor díxenlle que estaba convencido de que esta segunda novela ía ser minoritaria, non crin que se vendesen máis de mil exemplares. Desde logo, non é moi comercial o monólogo dunha persoa maior durante a última noite da súa vida nun pobo abandonado. Con todo, é a miña novela máis lida, máis traducida e máis reeditada.

Foto de Jaime Morato.

Era consciente de que trataba un tema en principio pouco atractivo para unha España que pretendía ser moderna e urbana? Eu vivía en Madrid cando se publicou La lluvia amarilla, e é certo que era consciente de que naqueles anos na cidade, a movida urbana era o que estaba de moda na literatura, pero nunca me afastei da España real. Cando vives nunha cidade perdes de vista que hai outro país, ese mundo rural que non aparece tanto nos medios de comunicación, pero que existe. Naquel momento, mentres España presuntamente era unha festa -outra cousa é que o fose, desde logo non o era para todos- había outra España que estaba a desaparecer ante a indiferenza xeral. Con ese libro non pretendía salvar a ninguén nin axustar contas con ninguén, pero eu veño dese mundo rural, ese que xa estaba a se extinguir.

E seguindo este costume de camiñar á marxe das modas, gran parte da súa obra son libros de viaxes, non é arriscado este xénero no noso país? É certo que a literatura de viaxes non tivo moito prestixio en España. A novela parece o xénero sacro supoño que por razóns comerciais, pero a verdade é que non hai ningún xénero superior a outro. En España, ao contrario que noutros países de Europa, a literatura de viaxes non tivo moito tirón, pero de súpeto púxose de moda a posguerra con autores como Josep Pla ou Azorín, e recentemente rexurdiu con Javier Reverte. Non entendo por que non está valorada, porque para min é a literatura en estado puro. O que fai todo o mundo cando viaxa é contalo. Pero é que, ademais, todos os libros fundacionais na historia da literatura foron libros de viaxe: A Odisea, «o Éxodo» do Antigo Testamento, o Libro das Marabillas de Marco Polo, O Quixote, A Conquista do Oeste, as Crónicas de Indias… Sempre digo que a imaxe que máis se aproxima á do escritor é a do viaxeiro, alguén que vai camiñando e á noitiña senta a contar ou escribir o que lle pasou e viu ese día. O escritor é alguén que vai andando pola vida e de cando en vez senta a contar o que lle pasou e o que viu. A literatura é unha viaxe, e a viaxe é a mellor metáfora da vida.

Escribirá máis libros de viaxes? Si, estou a traballar na viaxe que realizou meu pai cando era moi novo e tivo que loitar na batalla de Teruel. Morreron máis de 40.000 soldados, a metade deles por conxelación, porque foi o peor inverno do século. Meu pai non falaba moito diso, e cando o facía non prestaba demasiada atención, como nos pasa aos fillos cando pensamos que os pais sempre van estar ao noso lado. Agora fixen unha viaxe seguindo os seus pasos desde Teruel ata Castelló, onde viu por primeira vez o mar. É unha viaxe xeográfica, pero tamén cara a unha memoria que quixese recuperar.

Fáleme de Vagalume, a súa última novela. O título é unha declaración de principios? É que hai palabras que teñen luz por si mesmas. Eu estaba a escribir a novela e xa tiña un título provisional, pero un día escoitei lle a un amigo galego a palabra «vagalume» e pareceume que resumía moi ben o espírito da historia que estaba a contar, e máis axeitada que a castelá. É unha novela sobre o oficio e a paixón de escribir e atraeume a imaxe do escritor como un vagalume, como unha luz que se acende durante a noite.

«O desenvolvemento de España non se corresponde coa agresividade e a violencia, polo menos verbal, que estamos a vivir»

Un dos temas centrais da novela é o recoñecemento dalgúns escritores que se gañaban a vida durante o franquismo escribindo novelas de vaqueiros. Por que esta recuperación dun xénero tan afastado do canon literario? Eu crecín lendo novelas do Oeste. No lugar onde vivía non había libros nin librerías. O que democratizou a lectura foi o Círculo de Lectores porque a metade das familias españolas non tiñan acceso aos libros. Eran obxectos de luxo para as persoas que vivían nas vilas e eu, como moita xente, pasei moitas horas da miña adolescencia lendo as novelas do Oeste que si eran alcanzables. Cos anos descubrín que moitos dos seus autores eran escritores represaliados. O máis famoso era Marcial Lafuente Estefanía, un enxeñeiro e coronel do Exército Republicano, que salvou a vida de milagre grazas a unha prostituta. Un dos falanxistas encargado de cumprir o seu fusilamento estaba moi bébedo e foise cunha das putas que frecuentaban o cuartel. Ao mando da operación quedou outro falanxista que debía ser máis máis timorato, ou máis responsable, e levou a Estefanía a Consello de Guerra. Por iso non o pasearon e concedéronlle a liberdade. De feito, as putas, nas súas novelas, sempre están tratadas con moito agarimo. Nunca puido exercer a súa profesión como moitos dos que perderon a guerra, así que se gañou a vida escribindo novelas do Oeste. Outros ocultabanse tras un pseudónimo. Silver Kane, por exemplo, era Francisco González Ledesma, un grande escritor censurado polo franquismo e que tamén escribía historias do Oeste para sobrevivir.

Foto de Jaime Morato.

Este tipo de novelas non tiñan que pasar a censura? Si, claro que si, e ás veces censuraban cousas absurdas como que non se debía matar a ninguén a coitelo porque podía ser un exemplo para a xente normal que non tiñan pistolas ou rifles nas súas casas, pero si coitelos.

Un dos personaxes de Vagalume é un magnífico e prolífico escritor que, con todo, non publicou practicamente nada da súa obra literaria. Pódese ser escritor sen lectores? Sempre digo que cada unha das miñas novelas é unha resposta a unha pregunta. La lluvia amarilla responde a que pensaría e que sentiría o último habitante dun pobo. Luna de lobos, a que faría eu se me tocase vivir esa vida de fuxidos. Sería capaz de matar por supervivencia? E Vagalume responde a outra pregunta quizá máis profunda: que fixen eu coa miña vida? Porque pasei toda a vida escribindo, a xente vai e vén e un pasa os días contando unha historia que, a priori, non importa a ninguén máis que a ti. Que fai que unha persoa se dedique a algo que non ten unha resposta material inmediata? Vagalume é unha novela que afonda na paixón de escribir.

Durante moitos anos tamén escribiu reportaxes e columnas xornalísticas sobre a actualidade, que análise faría agora? Hai unha cousa que non acabo de entender que ten que ver coa condición humana. Resúltame paradoxal que, a maior benestar material e maior desenvolvemento económico, haxa maior agresividade e máis vontade de queixa. Por suposto que o benestar non é igual para todos, pero falo en termos xerais. A pregunta é: que pasaría en España se, como nos anos 80, houbese ao ano máis de cen mortos por terrorismo, a inflación estivese no 25 por 100 que chegou a estar con Adolfo Suárez e o nivel económico fose tan baixo como entón? O desenvolvemento que experimentou España non se corresponde coa agresividade e a violencia, polo menos verbal, que estamos a vivir. Os que máis protestan agora son os que mellor viven.
E esta violencia nótase máis en Madrid. Creo que o problema de España neste momento non é Cataluña nin Euskadi, o problema é Madrid. En España coinciden dúas presións contrarias, a presión centrífuga e a centrípeta: a maior esixencia dos cataláns, por exemplo, Madrid séntese roubada. Pero o certo é que a presidenta de Madrid di cousas e fai cousas que se as fixese ou dixese o presidente de Galicia, Cataluña ou Euskadi mandarían ao exército. Pero en Ayuso empézase a ver como algo normal. A min todo iso desanímame e faime sentir cada vez máis como un estranxeiro que vive en España.